МЫ… их! - Сергей Хелемендик

Милиция — главная крыша для мелких и средних предпринимателей России. И если крышевание понимать как основную специальность традиционной мафии — а так оно и есть, — то настоящей мафией у нас являются они, репрессоры. В смысле крыши все остальные идут вслед за ними, включая воров. Поэтому в московскую милицию конкурс, как во ВГИК. Поэтому сопливый сержант милиции с едва пробивающимися усами ходит по московскому рынку, как по своей домашней кладовой и берет все, что на него смотрит.

Воры, авторитеты, братки, бригады с одной стороны и репрессоры с другой — вот две исполнительные власти в сегодняшней России. Власть политическая, идеологическая, законодательная в руках олигархов, но чего будут стоить их решения, если их никто не продавит? Есть, правда, еще какие-то политики — депутаты, сенаторы, министры. Вертикаль власти, как говорят они сами. Вертикаль действительно есть, и очень прожорливая. Но власти у этой вертикали нет.

Российские политики это пока еще актеры, часто статисты, иногда клоуны, самостоятельной силы не имеющие. Политики в России — это сервисное бюро, для того чтобы Борису Абрамовичу, например, было удобнее управлять Борисом Николаевичем.

Вернемся к ветвям настоящей власти. Чем олигарх отличается от авторитета, вложившего деньги в чистый бизнес, отмывшего их, начавшего прилично одеваться и прилично говорить? Отличается происхождением, генезисом. Но не только. Они обитают в разной среде. Олигарх как бы высоко, а вор как бы низко. Главное в этом высказывании слово «как бы».

Торговать нефтью — это как бы высокий полет. Торговать героином — это как бы низко. Правда, героин дает прибыль во много раз выше. Но и хлопот намного больше. Однако суть феномена одинакова — это торговля дорогим товаром массового спроса, произвести который невозможно. Этот товар нужно завоевывать силой.

Залп ракет с американского крейсера по Ираку, таким образом, отличается от перестрелки братков из-за посылки с героином только некоторыми существенными деталями, но суть одна и та же. Сверхприбыльный товар отбирает силой тот, у кого эта сила есть.

Чем дальше, тем больше высокое и низкое, чистое и грязное переплетаются в нашем мире, становятся неотделимыми друг от друга. Нефтяные деньги тоже надо отмывать — иногда еще более тщательно, чем героиновые. Поэтому все чаще братки сначала чистят кому-то деньги, а потом прибирают к рукам чистые сырьевые предприятия. Олигархи тоже делаются все менее брезгливыми и приобщаются в таким «мафиозным» отраслям, как наркотики, игорный бизнес или проституция.

Однако власть на то и власть, что она одна. Так кто же сильнее всех в сегодняшней России? Кто конкретнее и круче? Олигарх Абрамович или какой-нибудь смотрящий авторитет?

Вопрос интересный. Лично я на этот вопрос ответил бы сразу: бригада сильнее и круче. Объясню почему. Если у человека сняли на улице шапку, то он может, если не побоится, пожаловаться ворам на беспредел и при удачном стечении обстоятельств получить свою шапку назад. Вернет ему шапку олигарх Абрамович?

Если украли машину, есть шанс снова пойти к ворам и выкупить ее назад — обойдется дешевле, чем покупать новую. Будет Чубайс искать кому-то украденные «Жигули»?

Если мясокомбинат хочет открыть свой фирменный магазин в городе — даст Ходорковский крышу? Конечно, не даст. Дадут или менты, или воры. Мафия у нас —народная, а вот олигархи — сугубо элитарные. Узок их круг, страшно далеки они от народа.

Недавно я не без интереса посмотрел два знаковых произведения. Фильм «Олигарх», снятый, как говорят, на деньги Березовского, от искусства оказался далек, зато близок сердцу беглого олигарха. Так он представляет себе самого себя — верхом на слоне олигарх смотрит сверху вниз на толпу приехавших его поздравить холуев. Слона держали, наверное, всем уголком Дурова, а самого олигарха спускали на слона с вертолета. В финале фильма средствами высокохудожественной кинематографии олигарх зловеще, но не вполне убедительно обещает замочить кого-то в Москве, причем кого именно понимает только узкий круг посвященных. Хотя если хочется пообещать кого-то замочить, то снимать для этого фильм с голливудским размахом необязательно. Дорогая очень угроза получается.

Второе произведение — народный телеэпос «Бригада» — явление совсем другого порядка. По своему значению для русского народного мифотворчества «Бригада» превосходит даже бессмертного Штирлица, которому так шла черная гестаповская форма. Телесериал «Бригада» не просто близок к искусству — это народная картина в настоящем смысле слова. По художественному уровню «Бригада» на несколько голов выше всех прочих сериалов. Ее создатели так же, как и авторы «Олигарха», явно не испытывали недостатка в деньгах — и кто эти деньги дал в таком количестве, нетрудно догадаться. Дали те, кто, как и Борис Абрамович, хотели увидеть себя на экране красивыми. И увидели. Но красота у «Олигарха» и «Бригады» получилась совсем разная.

Народ наш красоту «Бригады» оценил так, что Саня Белый стал Героем нашего времени — Онегиным, Печориным, Алешей Карамазовым, Платоном Каратаевым, Андреем Болконским, Павкой Корчагиным и Мересьевым в одном лице. К тому же он еще и Ромео, Д’Артаньян со своими мушкетерами и Илья Муромец — хотя и ростом не вышел. Все в себя собрал, и собрал так, что комар носа не подточит.

«Бригада» есть плод деятельности творческой бригады культурологов, психологов, социологов, имиджмейкеров — это телепродукт нового поколения, создателей которого следует поздравить с сокрушительным успехом. Положительный герой, по которому тосковали советские критики целые десятилетия, наконец есть.

В отличие от «Олигарха», «Бригада» общенародное блюдо, угощение, праздник души на халяву, рецепт которого разрабатывался специалистами. А потом это блюдо вывалили народу на стол бесплатно в прайм-тайме. В то время как за билет на «Олигарха» народу предлагают выложить деньги, на которые народ кормится неделю. А то и две недели. Так кто же сильнее, в натуре?

Почему «Бригаду» остановили, несмотря на феноменальный рейтинг, почему потом на нее наложили информационную блокаду? Потому что люди в Кремле не глупые. И в великолепном, праздничном, дорогом сериале о Герое нашего времени, великом и простом, увидели заявку братков и авторитетов на власть. Заявку серьезную, сделанную с телетрибуны, которую и олигархи, и их обслуживающие политики привыкли считать своей раз и навсегда, родной, недоступной блатному быдлу. Оказалась доступной.

Братки побили олигархов на их родном телевизионном поле, побили с разгромным счетом. Можно не сомневаться в том, что это первый, но отнюдь не последний сериал о величии авторитетов. И выглядит он вполне убедительно по сравнению с набившими оскомину ёрническими поделками о веселых ментах.

Почему братки в России сильнее олигархов и будут сильнее всегда? Потому что братки есть проявление русского духа в чистой и неиспорченной форме. Разбойник —Соловей он или Стенька Разин, — всегда был для русского мужика фигурой более понятной и конкретной, чем батюшка царь или ненавистный барин. У братков есть своя культура, есть своя мораль, органически близкая еще не умершей в душах русских морали деревенской общины. И в сериале, который мгновенно стал народным и культовым, братки показали, что самих себя видят как героев, исполненных морального пафоса, богатырей, которые защищают народ от продажных сук политиков. Куда до них нервному и постоянно жалующемуся герою «Олигарха»!

В «Бригаде» были эстетически сильно озвучены основные мифы блатного мира — о воровском братстве, о благородном моральном облике настоящего вора, о любви к идеальной женщине, которая у вора бывает только одна. Остальные бабы обязательно суки. О моральном превосходстве воров над ментами — продажными, грязными, трусливыми. О подлых политиках и о том, что хорошо станет только тогда, когда политиками будут конкретные, отвечающие за свои слова «бригадиры».

Братки в России сильнее олигархов настолько, насколько больше нравится русским моральный пафос «Бригады» по сравнению с высокомерной, обидчивой риторикой «Олигарха». И раз воровскому пафосу верят, значит для этого есть причины. Русские не одноклеточные янки. Просто так в какое-то фуфло верить не станут. «Бригада» тревожный сигнал для московских олигархов. Это обещание братков взять толстосумов за горло, обещание конкретное.

В престижном аналитическом издании для олигархов и их приближенных я наткнулся недавно на очерк. Репортер получил задание побывать на похоронах смотрящего вора какой-то из сибирских областей. Очерк в аналитическом издании выглядел как русская волшебная сказка. Пропуском репортеру служила фраза «Тюменские воры за меня сказали». Это был пароль, который открывал любые двери. Похороны «смотрящего» вылились в массовую акцию, съехались десятки тысяч людей, братки и милиция совместными силами управляли этой массой, и управляли успешно.